…Так и Лена Майнц, привезенная из Германии своей тетушкой в Бриджпойнт, Америку, не смогла противостоять мнению других людей, а точнее так и не смогла взять на себя ответственность за собственную судьбу, неслучайно и название повести «Тихая Лена». Итак, как же именно сложилась её судьба и почему мы считаем эту девушку жертвой?
Следует оговориться, что из текста повести мы не знаем, когда именно происходят события, но смеем предположить, что это начало 20 века.
Что мы можем сказать о детстве Лены? О ее взаимоотношениях в родном доме, о том, как к ней относились в семье, как ее воспитывали родители? А знаем мы лишь только, что семья Лены была большой, как пишет Г. Стайн:

И вот, когда девушке исполнилось 17 лет, к ним приехала погостить ее тетя, миссис Хейдон, которая со всей присущей ей заботливостью и добротой, желанием как лучше, придумала забрать Лену к себе в Бриджпойнт, дать ей «шанс»:

А что же родители? О них конкретно нет ли слова, только лишь пометка, как бы на полях, что «все хотели, чтоб поехала Лена», ведь тетя могла увезти любую из пяти девочек.
Так перед нами вырисовывается картина событий: Лена, не совсем знающая жизнь, не мечтающая, но и не приземленная, вечно в той самой «полудреме», тихая и терпеливая, совсем молоденькая, отправляется совсем в чужую страну — да что там! — на другой континент, в Америку, со своей тетей миссис Хейдон, которая решила дать ей «шанс»…
Тетя приезжала не одна, а со своими дочерьми, которые «только-только стали барышни, так что выдать племянницу, Лену, замуж — была поэтому для миссис Хейдон главная забота». И как же они отнеслись к Лене? Для начала скажем, что вся затея-поездка в Германию сразу не вызвала у них особого интереса. Более того, они считали себя выше всей этой немецкой родни, никого не могли терпеть и поражались, как вообще мать может общаться с этими людьми! А уж как они не хотели, чтобы миссис Хейдон вообще связывалась с этой родней! Стоит ли удивляться, что им «было как против шерсти, что мама взяла с собой Лену. Им не хотелось, чтоб у них была двоюродная сестра, которая ничем не лучше ниггера»… Но смелости сказать все матери они не имели, так что им только и оставалось, что ненавидеть Лену. По-тихому.

Такое состояние героини еще повториться. Но об этом позже. Сейчас же стоит сказать, что это, на наш взгляд, самое важное место во всей повести. Именно здесь обнажается душа Лены: как эта девушка вообще относилась к себе, своей жизни, как она боролась за себя и свою жизнь. Никак. Ее характеристика «тихая» происходит именно от этого. Она была тихой, кроткой, потому лишь, что боялась всего и сразу. Но главное — боялась заглянуть в себя. У этой девушки, как мы видим в повести, ни разу не было моментов саморефлексии. Она ни разу не обратилась к себе, не задумалась, чего она хочет, а чего — нет. И именно на этом играли все окружающие ее в дальнейшем люди. На том, что она не имела собственного мнения. Кроме лишь того мнения, видимо, что ей не полагается это самое собственное мнение. Выросшая в большой — немаловажно, немецкой! — семье, в ней не было и доли сомнения правильно ли то, что говорят другие. Да и зачем? Как мы знаем, она всегда была как бы не здесь, как бы в полудреме. А когда ты в полудреме, то не понимаешь, реально ли происходящее, тогда тебе и не хочется думать, размышлять, ведь вдруг это настоящее окажется нереальным…
Так и что же было дальше, после корабля? А дальше было вот что: Лена стала работать прислугой, как этого и хотела тетя:

Когда же Лена выходила гулять в парк с младшенькой, то виделась с другими девушками, собиравшимися в парке гулять с детьми. Они были не прочь подшутить над Леной, из-за чего у нее от этого внутри «свербело, но не сильно».По выходным воскресеньям Лена ездила к тете. Она не совсем понимала, зачем ей ездить, но раз уж было так надо, то она ездила. Не задумываясь… У тети никто ее не любил. Младшая сестра и мистер Хейдон считали Лену глупой, избалованный матерью врунишка брат «вел себя с ней безобразно». Только миссис Хейдон проявляла интерес к судьбе Лены. Она также звала ее на вечеринки, где знакомила с разными «немецкими мамашами» и «говорила, какая Лена расчудесная». И в течение четырех лет, как Лена жила в Америке, миссис Хейдон все-таки нашла ей подходящую партию — портного, американского немца, работающего у своего отца Германа Кредера, «человека мягкого и робкого десятка», во всем слушающего отца с матерью. Но… Вопреки тому, что миссис Хейден и родители Германа договорились обо всем и назначили свадьбу, сам Герман не горел желанием жениться, пусть и выполнял обычно волю отца и матери. И… он сбежал накануне свадьбы к своей сестре в Нью-Йорк. Конечно, отец все равно его нашел и уговорил жениться, но каково было нашей тихой Лене, когда она поняла, что подвела тетю, что ее, Лену, «бросил жених», что «для девушки позорное пятно и для любой порядочной семьи, и тут уже ничего не поделаешь»… Ей пришлось выслушать всю тираду-обвинение от тети, хотя она была привыкшая к тому, чтобы ее критиковали. А точнее она просто была в полудреме, так что не очень-то и воспринимала происходящее. Она просто знала сейчас, что ее бросили и что это нехорошо… Лену утишали и те девушки из парка, которые любили шутить над ней и которые, пользуясь добротой и безотказностью Лены, брали у нее часто взаймы и не отдавали… Но Лена была всегда как бы не здесь, так что она этого попросту не замечала. Она не замечала и того, что не очень-то понимала, нужно ли ей замуж. Она снова, да, снова не понимала, хочет ли совершать серьезную перемену в своей жизни. Она просто повиновалась воле тети, плыла по течению, отдала ответственность за судьбу в чужие руки…
Лена вышла замуж. Общаться с девушками из парка она перестала, тетя считала свой долг перед ней выполненным, так что тоже очень редко появлялась. Они с Германом стали жить у его родителей. Теперь ее бранила и критиковала миссис Кредер, что поначалу было Лене ново и она становилась «напуганной и прибитой». Но после одного важного для молодой семьи события, рождения ребенка, Лене было уже «все равно»…

При этом нельзя сказать, что Лена жаловалась на судьбу. Нет. Она молча тянула свою лямку, не желая ничего менять. А главное — свой взгляд на себя и мир. Ей это было незачем. Ей ответственность за себя была непривычна, чужда…

Потом у Лены родилось еще двое детей. Герман был счастлив от осознания себя отцом и, в общем-то, не особо был озабочен Леной, ее состоянием…

Вот так и закончилась жизнь тихой Лены. Так же тихо, как и она сама…
После прочтения повести мы задаемся многочисленными вопросами: почему Лена стала жертвой? могла ли сложиться ее судьба иначе? было ли это в ее силах? Смеем предположить, что да.

Безусловно, на судьбу Лены повлияло немало объективных факторов: семейные отношения, немецкое воспитание, переезд в другую страну.

Но не будем забывать и о субъективных факторах: Лена была экстерналом, не брала ответственность за свою судьбу в свои руки. Будь она смелее, уверенней, задавайся она почаще вопросами к себе, будь она менее послушной, а точнее внушаемой — все однозначно сложилось бы иначе.

Лучше ли? Спорный вопрос. Но тогда Лена точно не была бы тихой. Что значит этот эпитет в нашем понимании? Приспособление, конформность. Правда, сама Лена этого не осознавала. Её «спасало» только одно: она была всегда была как бы не здесь, как бы в полудреме…

И главный вопрос, который мы задаем себе: а жила ли Лена? Можно ли назвать жизнью то, что было делом чужих рук, будь то среда вообще или намерения родных как лучше? И мы отвечаем: нельзя. Ведь это не жизнь — это лишь существование. Это полудрема. Ведь, несмотря на все условия жизни, а точнее — вопреки им, каждый человек не просто имеет право, а обязан быть автором своей собственной жизни. Главное — вовремя осознать, чего ты хочешь от жизни в целом и конкретно в той или иной ситуации. Взять на себя ответственность за собственную судьбу — лучший «рецепт» для конформиста, на наш взгляд.